[온 국민이 기자인 한국시민기자협회 허현호 ] 어디선가 들어본 말, 왠지 누구라도 할 수 있을 것 같은 말. 작가조차 이런 이유로 출판사에서 거절당했다고 한다.

하지만 망설이는 나에게 힘이 되는 말이 가득하다. 나는 아직 이룬 것도 없고, 자랑스럽게 내세울 만한 어떤 것도 없다. 나 자신은 그냥 빈털터리일 뿐이다. 그저 아주 막연한 꿈 하나를 가지고 있으며, 그 꿈을 이루기 위해 책을 본다. 하지만 가끔 내가 하고 있는 일이 무의미한 것은 아닐까 하는 생각을 한다.

불가능할 거라고 생각하기 때문이다. 불가능한 일에 굳이 시간을 투자할 이유가 있을까. 이 시간에 다른 걸 하면 지금과는 다른 내가 되지 않을까. 가끔이라고 했지만, 하루에도 몇 번씩 드는 생각이다. 그 생각들 때문에 불안하고, 일어나지 않은 앞일을 고민하는 데 시간을 보낸다.

책은 말한다. 일어나지 않은 일을 고민하는 데 시간을 낭비하지 말라고. 하지만 말처럼 쉬운 일이 아니다. 꿈을 향해 달려간다고 생각하고 있는데, 앞에 있는 것이 꿈이 아니라 깜깜한 어둠이라면. 뭐 결국 이것 또한 일어나지 않은 일이긴 하다. 내가 생각해도 난 지나치게 고민하고, 티끌 하나 없이 완벽하다는 생각이 들지 않으면 절대 시도하지 않는다. 그래서 아직 실패한 적이 없다. 단순히 하고는 싶지만 내 능력부족으로 인해 하지 못할 것 같다고 미리 한계를 정하고 있다. 난 정말 내 생각보다 능력 없고 아무것도 하지 못할 인간일까.

요즘 컬러링북에 빠져 있다. 처음에는 그저 한 가지 색을 진하게만 칠하고 만족했었다. 다른 사람의 작품을 봤다. 대단했다. 나는 그 사람에 비하면 유치원생 수준이었다. 아무리 내 마음대로 자유롭게 칠해도 된다는 컬러링북이지만 내 실력이 부끄럽고 절대 이렇게 칠할 수는 없다고 생각했다. 그렇게 하루하루 누군가가 알려주는 노하우를 참고하며 하나씩 칠해봤다.

나도 되더라. 내 눈에 만족스러울 정도로, '예쁘다.', '잘 칠했다.'라는 생각이 들 정도로 잘 칠하게 되더라. 단순히 색연필로 공간을 메우면 되었던 일이 나에겐 조그마한 희망의 불씨가 되었다. '안 해서 안 되는 거였지.' 하니까 되더라는, 어려울 것 같았는데 막상 해보니까 어렵지 않더라는. 해보지 않고는 깨달을 수 없는 그런 것. 그러니 애초에 한계 따윈 없는 거다. 실패할 때를 대비해서 내가 만들어놓은 변명일 뿐.
지나가는 게 아니라 쌓이는 것이 하루란다.
 
왜 새해에만 결심을 하느냐고. 왜 내일로 미루느냐고. 지금 당장 하면 안 되냐고. 좋아하는 만화책에서 이런 대사를 봤다. 마음에 남았고 울컥 눈물까지 흘렸던 기억이 있다. "언젠가는 너무 늦는다." 언젠가는 해야지, 언젠가는… 그 언젠가에 뒤통수 맞아본 적인 한두 번이 아니다. 물론 자신에게서. 그러니 언젠가는 접으려고 한다. 지금 당장 해야 할 일을, 하고 싶은 일을 야무지게 할 것이다.

그렇게 쌓인 하루하루가, 다른 사람이 볼 때는 한심해 보일 수도 있을 하루하루가 빛나는 하루가 될 때까지 멈추지 않을 예정이다.

<어떤 하루>는 움직이지 못하고 망설이는 나를 조금이나마 위로하고 등을 떠밀어준다. 지금 내가 처한 상황, 하고 있던 고민을 점집에서 점 보듯 집어낸다.

많은 사람들이 나와 같은 생각을 하고 있다는 것이 얼마나 위안이 되던지. 장황하게 늘어놓는 백 마디 말보다 책 속 짧은 말들이 기억 속에 맴도는 것은 내가 필요로 하고 있던 말이기 때문이 아니었을까. 현재를 바꾸고 싶고 누군가가 필요하다면 책이 내민 손을 잡아보자. 나뿐만 아니라 많은 사람들의 손을 잡아준 책의 손을